Ở Lý Sơn, cuộc đời người gắn liền với củ tỏi


Dưới chân núi Thới Lới đang vào vụ tỏi, hành mới. Trời nắng như nung, những đứa trẻ theo mẹ lên rẫy nấp vào những bờ rào sậy thở dốc. Trên đảo không một chút gió, nhưng ở Hoàng Sa cơn bão đầu tiên trong năm đã xuất hiện. Những người đàn ông vớt rong, lặn hải sâm, câu mực đang gấp gáp cho tàu xuất bến những chuyến cuối cùng.

 

Ở Lý Sơn, đàn ông đi biển, đàn bà ở nhà lên rẫy trồng hành, trồng tỏi. Hàng năm, những người đàn bà này phải sống trong cảnh ngóng chồng ngoài biển suốt mùa mưa bão.

Không ngày trở lại

Tháng 8 ở Lý Sơn là tháng bắt đầu mùa ngóng chờ của những người đàn bà lấy chồng nghề biển. Trong căn nhà xây cũ nát, chằng chéo bằng những tấm bạt xanh đỏ, hai mẹ con chị Ngô Thị Việt đang lựa những củ tỏi tốt nhất để ngày mai ra chợ bán kiếm lời. Mỗi buổi chợ, chị kiếm được chừng 20.000 – 30.000 đồng, đủ tiền để mua gạo và thức ăn cho hai mẹ con. Mùa bão năm nay cũng là mùa đầu tiên từ ngày lập gia đình, người đàn bà này không còn phải âu lo ngóng ra biển khơi chờ chồng trở về nữa. Sau gần bốn tháng tìm kiếm, chị Việt đã làm lễ cầu hồn cho chồng mình vào tháng 3 vừa qua. Chị Việt nói: “Trước khi đi, ảnh còn nói, chuyến này đi về có tiền ăn tết và sửa lại cái nóc nhà dột. Từ ngày ảnh mất đến giờ, nhiều lần tôi muốn tự tử cho xong. Nợ cũ nợ mới, nợ sắm tổn (chi phí cho chuyến đi – PV), nợ vay tiền cho con đi học… ngày đêm người ta réo đòi”.

 

Cháu Lê Thị Thanh Thanh, con gái út của thuyền trưởng Lê Minh Tân và mẹ hiện sống bằng cách nhặt tỏi bán kiếm tiền qua ngày.

Nước mắt mồ côi

Thuyền trưởng Lê Minh Tân, chồng của chị Ngô Thị Việt từng là một người lính pháo binh. Sau khi xuất ngũ, anh làm nghề biển ở tại Hoàng Sa gần mười năm để kiếm tiền nuôi con. Những đứa con của người ngư dân xấu số này đều học giỏi. Đứa con trai đầu vừa tốt nghiệp đại học ngành ngân hàng, trong mùa hè rồi, đang thất nghiệp; đứa con gái út, năm nay vào lớp 11, nổi tiếng ở huyện đảo mười năm liền học giỏi.

Chúng tôi đã lặng người khi đọc quyển nhật ký đầy nước mắt của cô bé học trò Lê Thị Thanh Thanh trong đêm cầu hồn cho cha mình: “… Hôm nay là ngày cuối cùng con được ở bên linh hồn cha. Rồi mai đây, không biết linh hồn cha sẽ đi đâu về đâu. Còn con, rồi cũng lẻ loi một mình trên con đường đời ngày mai. Cha có biết không, khi con đứng trước bài vị, đọc hàng chữ trên ấy, tim con đau như thế nào. Cha đi không một lời giã từ, không cho con gặp mặt lần cuối. Con đang ngồi học, nhưng nghĩ đến cha, nước mắt con lại rơi”.

Tôi không đủ sức để đọc tất cả tâm sự trong cuốn nhật ký của cô bé học trò già dặn trước tuổi từ ngày mất cha. Buổi chiều trên đảo xuống nhanh trong căn nhà tối om. Hai mẹ con vừa nhặt tỏi vừa thút thít quay mặt đi. Ở đảo Lý Sơn, người dân quen gọi những củ tỏi gầy còm chỉ có một tép là củ tỏi mồ côi. Khi tôi bước chân lên tàu trở về đất liền, lòng vẫn tự hỏi: “Bao giờ Lý Sơn mới hết những củ tỏi mồ côi?”.

 

Con tàu mất tích bí ẩn

Ngày 22.12.2010, chiếc tàu số QNg 66192 của thuyền trưởng Lê Minh Tân cùng năm ngư dân rời Lý Sơn ra Hoàng Sa vớt rong biển không trở về nữa.

Lần cuối cùng con tàu xấu số này được nhìn thấy tại đảo Bom Bay thuộc quần đảo Hoàng Sa vào ngày 15.1.2011 bởi các ngư dân trên tàu QNg 96307 của ông Nguyễn Văn Lộc cũng ở Lý Sơn. Trong số những ngư dân mất tích có ông Nguyễn Đảng (70 tuổi), người đã từng bị Trung Quốc bắt giam trên đảo Phú Lâm bốn tháng mới được trả tự do vào tháng 10.2010.

Nhiều tàu cá Lý Sơn huy động tìm kiếm con tàu xấu số, nhưng không tìm được. Cho đến nay, con tàu QNg 66192 của thuyền trưởng Lê Minh Tân mất tích tại Hoàng Sa vẫn còn là bí ẩn. Sau bốn tháng tìm kiếm vô vọng, các gia đình của ngư dân mất tích đã tổ chức cầu hồn, nặn hình nhân bằng đất sét, lập mộ gió theo đúng phong tục của ngư dân Lý Sơn đối với những người bỏ mình giữa biển cả.

Minh Sơn

bài và ảnh: Nguyễn Minh Sơn

Trả lời

Mời bạn điền thông tin vào ô dưới đây hoặc kích vào một biểu tượng để đăng nhập:

WordPress.com Logo

Bạn đang bình luận bằng tài khoản WordPress.com Đăng xuất / Thay đổi )

Twitter picture

Bạn đang bình luận bằng tài khoản Twitter Đăng xuất / Thay đổi )

Facebook photo

Bạn đang bình luận bằng tài khoản Facebook Đăng xuất / Thay đổi )

Google+ photo

Bạn đang bình luận bằng tài khoản Google+ Đăng xuất / Thay đổi )

Connecting to %s

%d bloggers like this: